Questo mi pare ad ogni modo certo: che nel
teatro di Cechov siano senza *dubbio intuiti i li-
miti che separano le due classi in lotta; ma che
covi al tempo stesso, nel fondo di ciascuna di
esse, un interminabile desiderio di unita e di ces-
sazione di lotta. In ognuno & fortissimo questo desi-
derio, quantunque resti celato € inespresso. Benché
sotto un diverso segno tempotale (per Lopachin, ad
esempio, si faccia presto a tagliare gli alberidel giar-
dino, cosi si potra recuperare, in un aspetto nuovo,
la perduta comunitd; per altri, come il fratello di
Liuba, che non si tagli neppure un ramo e si
lasci tutto allo statu quo, cosi la comunita — sep-
pure indegnamente alterata, come osserva il vec-
chio maggiordomo Firs — non sard perduta),
benché sotto un diverso segno temporale, in-
somma, il medesimo desiderio di stare insieme e
amabilmente sopportarsi arde in tutti. Senza par-
lare poi degli amoti, che attraggono I'uno allaltro
segretamente, e che difficilmente, a cagione d’un
eccessivo pudore (derivante infine dalla separa-
zione di classe), essi riusciranno a confidarsi. Anzi,
& proprio per questo, perché non riesce a dichia-
rarsi a Varia, che Lopachin esplode in un furore
di dominio, dopo che ha acquistato — lui, I’ex
servo — il giardino dei Gaiev. Mentre in cuor
suo non lo vorrebbe: lo si ditebbe quasi contra-
riato ad ostentare questa rivincita sugli ex pa-
droni, come se si sentisse intimamente colpevole
di una meschinitd cosi odiosa.

Ammesso che si possa patlare di un centro, nei
drammi di Cechov, dove tutto passa € dilegua,
pute, nello spettacolo di Strehler, questa scena di
Lopachin — divenuto padrone — m’¢ sembrata
che rappresentasse la scena centrale. Ben conscio
della tacita consapevolezza reciproca che separa e
insieme unisce i personaggi di Cechov, e quindi
non parteggiando per 'uno piuttosto che per
P’altro ma mantenendosi anche troppo imparziale,
Strehler ha colto in questa scena (I'unica — si
badi — in cui accada effettivamente qualcosa: il
passaggio-di-proprieta del giardino dei ciliegi) il
punto centrale dell’intero dramma. E Pattore
Franco Graziosi, nelle vesti di Lopachin, ha cor-
risposto egregiamente al suo compito, scattando
all’improvviso nel suo furore e tendendolo oltre

misura, quasi volesse libetarsene col gettarlo fuori
di sé come un « fatto compiuto » che in quel mo-
mento addolota anche lui.

Altre due scene vanno segnalate, che, una al-
Pinizio P’altra alla fine, puntualizzano, con la scena
centrale testé citata, Porganicitd di questo spetta-
colo: quella dell’artivo e quella della partenza.
Nel biancore gia descritto della scena, eccoli arti-
vare tutti vestiti di bianco, Liuba, Leonid e il
loto séguito. Leonid solleva dall’armadio la co-
perta che lo ricopre e attacca il suo nostalgico
sermone all’indirizzo del vecchio mobile che, mal-
fermo nelle sue commessure, s’apre ad un tratto
e rovescia tante di quelle anticaglie, tra borsette,
cappellini, scatole, balocchi, da fare un rumore
del diavolo. Quei retaggi di vita vissuta sembrano
uscite dalla stessa segregazione in cui appaiono
irretiti i due fratelli Leonid e Liuba (Gianni San-
tuccio e Valentina Cortese), colti in flagrante nella
loro regressione infantile.

Rumore, quindi, di grida inconsulte e di sedie
buttate a terra — nella scena del passaggio-di-
proprietd —, dovuto all’esplosione involontaria di
Lopachin; rumore, casuale, prodotto dall’aprirsi
improvviso dell’armadio, nella scena dell’arrivo.
Rumore, infine, dopo Pandirivieni frettoloso e
pigro e come trasognato degli addii — nella scena
finale della partenza — allorché il vecchio Firs
(Renzo Ricci) che i partenti hanno dimenticato
nella casa, s’addormenta stanco sul divano e le
accette incominciano a battere senza tregua sui
secolari ciliegi. Spietatamente la realtd oggettiva
del presente, assecondata dalla furia del vento,
sembra aver spazzato via, dall’immacolato can-
dore della scena, i malinconici personaggi di
Cechov.

A proposito di teatro classico
e teatro nuovo

Un amico, che segue questa rubrica teatrale, mi
ha scritto osservando che le mie rassegne «ri-
guardano d’abitudine testi noti e notissimi, di-
ciamo pure classici» (sic) e mi domanda: «Non
esiste dunque, e non si produce mai, in Italia, o
fuori d’Italia portandolo qui, un teatro nuovo? ».
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Quando m’¢ giunta questa lettera, stavo giusto
accingendomi a sctivere la presente rassegna, che
avtei dedicata con ogni probabilita al Lear di
Bond, rappresentato tecentemente per la prima
volta in Italia dal TSA (Teatro stabile dell’Aquila).
Ma la lettera s’¢ intrufolata nelle mie scelte e mi
ha indotto a cambiat tema. Questo consistera,
quindi, nel rispondete alla domanda: « Esiste un
teatro nuovo? ».

Sicuto che esiste. Ed & costituito soprattutto da
quei testi «noti o notissimi, diciamo pure clas-
sici », che si imputano alle mie rassegne.

Intanto fermo [Pattenzione sulla parola « clas-
sici», che il mio amico usa per intendere « testi
noti o notissimi», ¢ molto a proposito, si badi.
Per «classici» egli non intende i Greci e i Ro-
mani, bensl Shakespeare, Molitte, Racine e, via
via, Cechov, Pitandello, sino a Beckett e Pinter.
Oggi, infatti, la parola viene usata per lo pit in
questo senso assai lato, nel quale tuttavia sembra
ovvio che il discorso tenda a generalizzarsi in
armonia con Vuniversalizzarsi della interpretazione,
che in teatro assurge ad un’importanza tale da
divenire una componente del testo drammatico.
La parola «classico » appare, quindi, svuotata di
ogni pregnanza specifica, venendo a significare
né pii né meno che « testo drammatico », il quale,
quand,anche scritto ieti, appartiene pur sempre a
un tempo trascorso e percid diverso da quello in
cui opera e si manifesta ’interprete.

Si ¢ divenuti oggi fin troppo consapevoli che
la realtd di un testo drammatico risiede non gia
nelle pagine di un certo sctitto cui si sia data
aprioti la definizione di opera teatrale, ma nel
modo con cui quelle pagine risuonano nell’udi-
torio. Le cose enunciate nello scritto hanno il loro
valore nell’immediatezza con cui vengono rece-
pite. Un testo teatrale & un testo da rappresentare,
da «rendere presente ». La dialetticiti tra autore
¢ recettore di un’opera spicca qui in modo sin-
golare. Con ogni evidenza, il pubblico appare
come una componente del teatro drammatico, la
realtd del quale &, dunque, il punto d’incontro o
di scontro tra cid che succede sulla scena e quanto
se ne raccoglie in platea. Un testo teatrale & per-
cid sempre nuovo e al tempo stesso sempre an-
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tico, sempre recentissimo quand’anche possa es-
sere «noto o notissimo », come I’ Amleto.

Giusto: I’ Amleto. Ecco, ad esempio, in meno di
un anno abbiamo recensito tte « Amleti»: uno
di Scapatro, uno di Testoti € uno di Carmelo
Bene. Di questi « Amleti», Scaparro & regista,
Testoti ¢ autore, e Carmelo Bene autore e regista
insieme. In sostanza, si tratta sempre dello stesso
Amleto: quello di Shakespeare, che, secondo il dire
comune, Testori e Carmelo Bene avrebbero rein-
ventato di sana pianta, mentre Scaparro lo avrebbe
semplicemente interpretato. Ma se fosse davvero
cosi semplice, Testoti e Carmelo Bene avtrebbero
potuto date un altto titolo ai loro testi. Persa
tuttavia, in tal caso, ogni traccia di riconoscimento
(sottolineo la parola, che & spiccatamente perti-
nente al teatro), le rispettive opete di Testori e di
Carmelo Bene avtrebbero perso ogni significato.
Esse invece hanno un ben distinto sapore proptio
petché si riferiscono ad uno stesso dato o mito:
quell’Amlieto, appunto, di cui da secoli si dice
che abbia inaugurato i tempi moderni (o concluso
gli antichi, chiss2). In breve, Scaparro, Testoti e
Carmelo Bene hanno tutt’e tre alla stessa stregua
interpretato I’ Amleto: il primo recitandolo com’s
scritto, il secondo riscrivendolo, il terzo riscri-
vendolo e recitandolo come I’ha riscritto. Ma nel
solo recitarlo (alludo a Scaparro), potreste dire che
quel testo fosse realmente quello scritto da Shake-
speare? Il solo leggetlo, e quindi capitlo se-
condo il proptio intendimento, non & stato forse
simile a un riscrivetlo? Piuttosto, direi di Car-
melo Bene, che, trecitandolo come I’ha risctitto,
sia tornato a sctiverlo in realtd due volte. Lo ha,
cioe, interpretato due volte: una prima, quando
lo ha scritto o comunque concepito, e la seconda,
quando I’ha recitato. E direi infine che in ogni
caso, cio¢ in ordine a tutt’e tre i testi, il tornare
a recitarli ogni sera, & significato reinterpretarli
dappaco ogni volta.

Abbiamo cominciato col discorrere della con-
fluenza tra testo drammatico e pubblico, e ci
siamo trovati a patlare di una consimile confluenza
tra autore e interprete. In realtd & proprio questa
duplicazione di dialettiche che distingue il teatro.
Ed ¢ questa un’altra ragione petr cui s’abbia a



parlare sempre di teatro nuovo, anche se ci s’in-
trattenga a patlare dell’Orestiade. La duplicazione
investe una dualitd che & fondamentale nel teatro
(ma se andiamo alla radice, in ogni manifestazione
d’arte e di cultura): la dualitd atfore-spettatore. 1l
rapporto fra testo drammatico e pubblico, da cui
ho preso le mosse, € che mi ha portato a conclu-
dere che il pubblico sia una componente di quel
testo, & lo stesso rapporto che cotre tra autore e
interprete. Se diciamo, insomma, che il pubblico
¢ una componente del testo drammatico, qual ¢
’altra componente? Chi &, in altti termini, di-
nanzi al pubblico, 'autore del testo drammatico?
E chi lo scrive o ¢ chi lo interpreta? L’autore o
Pattore? Se pensate agli aufos sacramentali, la cui
parola significa «atti» potreste addirittura rite-
nere che autote e attore siano la stessa cosa. Essi
tendono infatti a identificarsi, ma restano tuttavia
distinti. In realtd, anche se un testo scritto non
esista, anche se quello che vien facendo davanti
ai vostti occhi, Pattore se lo inventa, ebbene
anche in questo caso un testo c’¢, riemetrge ine-
luttabilmente come un «dato» in qualcosa che
apparendo si da, in cid — insomma — che Jat-
tore, agendo, comunica, e che gli altri — spetta-
toti — possono recepire nel proprio ordine pro-
spettico e capitlo magari pit a fondo e meglio
di quanto non Pabbia capito lui stesso nel tra-
smettetlo.

Autote, attore, pubblico, sono in realtd tre in-
trepreti di un medesimo dato attorno a cui tutt’e
tre concordemente s’adunano (in tale concordia il
vero spirito della commedia), per poi magati po-
lemizzate tra loto con le armi delle loro diverse
interpretazioni. Questo &, infine, il teatro: questa
comunione di ottiche diverse. Ed & proptio pet
questo che esso ¢ sempre nuovo.

Ma se tutto cid nel teatro risulta con maggior
chiarezza, a causa della gia detta duplicazione delle
dialettiche (autore-pubblico, autore-interprete),
esso ¢ vero per qualunque opera d’arte. Chi ne &
Pautore? Chi la «crean, o chi la «interpreta »?
Entrambi: perché il supposto creatote non crea
nulla in realtd, ma « interpreta » — in una forma
coerente — qualcosa che anche Paltro — il te-
cettore (0 spettatore) — sard interessato a inter-

pretare. Ma putché — s’intende — riesca a inter-
ptetarlo con analoga coerenza, si da potet pro-
spettare ad altri la sua interpretazione, come un
«dato» a sua volta «interpretabile ».

Omaggio a Eduardo De Filippo

Dedichiamo questa rassegna al teatro di Eduar-
do, che con incredibile successo si viene rappresen-
tando all’Eliseo di Roma. E ora la volta di Nasale
in casa Cupiello, una delle commedie pil antiche
(di quasi cinquant’anni fa) che non solo ¢ di sera
in sera sempre pit applaudita, ma che sempre piu
si rivela attuale grazie alla sua costitutiva teatralita.

In Natale in casa Cupiello due o tre cose sono
fondamentali: la festa, il gioco, la ripetizione. Si
avvicina Natale — come ¢ noto — e padre e
figlio (d’una modesta famiglia napoletana) tra-
scurano necessith ¢ doveri per preparate il pre-
spio. Ecco due delle cose importanti: la festa
che s’avvicina, e il giwoco di quei preparativi, che
i due uomini considerano piu serio e necessario
delle necessita giotnaliere da affrontare o dei do-
veri da compiere.

Al tempo stesso sappiamo che, mentre i due
uomini (che dovrebbero portare avanti il governo
della casa) giuocano, la madre e la figlia sono in
trepidazione: quest’ultima, che vuole piantare il
marito e andarsene con un altro, e la madre che
s’affanna inutilmente a scongiurare tale evento. E
dunque la realta, con le sue punte inesorabili, che
insidia il giuoco.

Gia in questa impostazione ritroviamo, con una
semplicita sbalorditiva, la ragione del teatro, la
realta del quale non ¢ una realtd diversa da quella
quotidiana, ma ne & la critica interna. Se voglia-
mo, la festa accomuna: Pallegria che essa com-
potta, ribadita ansiosamente dall’attesa, ¢ un segno
della comunione: si & allegti insieme, non da
soli; Pallegria, la baldoria, il comos (donde la pa-
rola « commedia») ¢ lindice di una comunita.
D’altra parte, una realtd come quella che ci viene
tapptresentata da Eduardo, dovrebbe essere — ma
non & — Pespressione massima della comunione
e dellintesa (vita coniugale, famiglia, e via di-
cendo). Percid il parallelismo tra la festa (col
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